محل النودلز في تشونغتشينغ الذي يعمل منذ 50 عامًا (ولماذا أرسل إليه جميع عملائي)

هناك محل نودلز في تشونغتشينغ لا يحمل اسمًا إنجليزيًا، ولا موقعًا إلكترونيًا، ولا وجودًا على وسائل التواصل الاجتماعي. إنه مختبئ في زقاق ضيق قبالة طريق رئيسي. اللافتة عبارة عن أحرف حمراء باهتة على خلفية بيضاء. في الداخل، ست طاولات، ومقاعد غير متطابقة، ووحدة تكييف واحدة تكافح خلال الصيف.

أتناول الطعام هناك منذ كنت طفلاً.

المحل تديره نفس العائلة التي افتتحته قبل 50 عامًا. المالكة الحالية هي ابنة المالك الأصلي. تبدأ في تحضير المرق في الخامسة صباحًا كل يوم — عظام لحم البقر تُغلى لساعات مع فلفل سيتشوان، واليانسون النجمي، والفلفل الحار المجفف، ومزيج من التوابل التي تعلمته من والدتها.

الاختصاص هو شياو ميان (小面) — نودلز تشونغتشينغ الحارة الشهيرة. يبلغ سعر الطبق 12 يوان (ما يعادل 6 ريال سعودي / 6 درهم إماراتي). يصل في وعاء عميق، حيث تسبح النودلز في مرق قرمزي تعلوه البصل الأخضر، والفول السوداني المطحون، وملعقة من صلصة داكنة غامضة لم أتمكن أبدًا من تقليدها في المنزل.

عندما آخذ عملائي إلى تشونغتشينغ، أحضرهم دائمًا إلى هنا. ليس لأنه مشهور. وليس لأنه على أي قائمة. ولكن لأن هذا هو ما يذوقه الصين الحقيقي. ليست تجربة منسقة. ولا قائمة مترجمة. بل مكان حقيقي حيث يتناول أناس حقيقيون طعامًا حقيقيًا منذ نصف قرن.

ردود الفعل دائمًا متشابهة. أولاً، الشك — فالمحل لا يبدو كثيرًا من الخارج. ثم الفضول عندما تصلهم الرائحة. ثم الدهشة بعد أول قضمة. ثم السؤال الحتمي: "هل يمكننا العودة غدًا؟"

أحد العملاء من لندن تناول الطعام هناك ثلاثة أيام متتالية. وطلب آخر من المالكة أن تشاهدها وهي تحضر المرق. كانت المالكة في حيرة — "إنها مجرد نودلز" — لكنها وافقت. قضيا ساعة معًا في المطبخ، يتواصلان بالإيماءات والابتسامات.

هذا ما أعنيه عندما أقول إنني أريد أن أريك الصين الحقيقية. ليس الصين التي أُعدت للسياح. بل الصين التي كانت موجودة دائمًا — محلات النودلز التي تديرها عائلات لأجيال، والحدائق حيث يلعب كبار السن الشطرنج الصيني، والأحياء حيث تجري الحياة بنفس الطريقة منذ عقود.

أعرف هذه الأماكن لأنني نشأت فيها. وأريد أن أشاركها معك.

إذا زرت تشونغتشينغ يومًا، دعني آخذك إلى محل النودلز ذلك. لن تتذكر المالكة اسمك — إنها تتذكر الوجوه، لا الأسماء. لكنها ستتذكر ما طلبته. وستكون سعيدة حقًا بقدومك.